Нежный, но яростный, тихий, но оглушительный, интимный, но экспансивный, «Я видел свечение телевизора» («Я видел свет телевизора») Джейн Шенбрун — это выдающееся достижение полной творческой свободы, работа, в которой определенные образы навсегда запечатлеются в вашем сознании, а чувства, которые она излучает, останутся надолго. после того, как пойдут титры. Расширяя ауру одиночества из «Мы все собираемся на Всемирную ярмарку» в гораздо более амбициозное и многослойное полотно, третий полнометражный фильм Шенбруна рассказывает историю Оуэна, которого вначале сыграл Иэн Форман, а затем Джастис Смит в разоблачительном спектакле. После изолированного путешествия, в котором он подвергал сомнению свою личность в детстве и взрослой жизни, мы становимся свидетелями его особого увлечения ночным телешоу и неистребимой связи, которую оно создает с другой одинокой душой, Мэдди (Бриджит Ланди-Пейн). Глубоко выразительные и творческие способы, с помощью которых Шенбрун способен выразить борьбу человека с идентичностью, просто ошеломляют. Возможно, это не фильм ужасов в общепринятом понимании – на самом деле, каждое режиссерское решение решительно опровергает условности – но «Я видел сияние телевизора» решительно утверждает, что нет ничего более ужасающего, чем оказаться в ловушке тела, которого ты не желаешь, и не иметь слова, чтобы правильно выразить чувства.
Совершенно гипнотический по ритму с самых первых сцен, мы слышим захватывающий мотив, который вернется: кавер Юла на песню Broken Social Scene «Anthems for a Seventeen Year Old Girl», когда Оуэн скользит под радужным парашютом начальной школы. Это потрясающий момент цвета и звука, который создает основу для нашего переноса в мир, действие которого происходит в 1996 году. Мы быстро узнаем об увлечении Оуэна средством массовой информации, которое он никогда не видел: «Розовая непрозрачность», научно-фантастическое шоу для молодежи, которое выходит в эфир в 22:30 по субботам и имеет сходство с сериалами, подобными «Боишься ли ты темноты?» и Тайный мир Алекса Мака. В шоу «Монстр недели» с участием Тары (Линдси Джордан из «Snail Mail», также внесшей вклад в создание роскошного, изысканного саундтрека к фильму) и Изабель (Хелена Ховард) эти двое играют роль посетителей лагеря, которые понимают, что у них есть особые способности для борьбы. большое зло, мистер Меланхолия. То, что на первый взгляд может показаться банальным, Шенбрун продает – и эпизоды в шоу, и страсть Оуэна и Мэдди – с таким почтением, что зритель мгновенно присоединяется к одержимости. Миры их изгойской реальности и неземной фантазии сериала начинают сходиться. Персонажи Pink Opaque становятся шифрами всего того, что наши главные герои не могут сделать в реальной жизни. Неоново-розовый, телевизионно-голубой и яркий фиолетовый цвета сериала проникают в каждый уголок жизни Оуэна, а повествование развивается в совершенно неожиданные, поразительные места.
Даже если у вас не было особой одержимости такого рода телешоу, «Я видел сияние телевизора» подойдет любому, кто имеет глубокую связь с каким-либо художественным средством – определенным фильмом, шоу, книгой. То, что могло определить всю вашу личность в те годы становления, когда вы все еще находили свою собственную, может сильно измениться, когда вы найдете ее десятилетия спустя. То, что когда-то было опьяняющим, особенным и казалось созданным исключительно для вас в тот момент, может найти отклик в качестве дешевого развлечения, предназначенного только для детей. Эти суровые истины отражены в путешествии Оуэна, полученном от Мэдди о стремлении к тому, чего вы желаете. И все же он не может заставить себя обсуждать это, а тем более действовать согласно своим чувствам. Он знает, что что-то не так – что жизнь, которой он живет, и тело, которое он имеет, – это не то, чего он желает, – но у него нет подходящих слов, чтобы сформулировать это, оставляя Шенбруну красноречиво передавать эти сдерживаемые чувства посредством смелого выбора.
По мере того, как история расширяется, Шенбрун аллегорически представляет, как выглядит транснесс, а не ужасы игнорирования своей личности. Многое требуется от Смита и Ланди-Пейна, чтобы передать эти идеи, оба из которых выходят за рамки. Смит приносит глубокую боль, печаль и удивительную физическую трансформацию, в то время как более загадочное поведение Ланди-Пейна, наконец, взрывается, когда он осознает свою личность во время монолога на все времена. Как бы часто ни злоупотребляли термином «линчианец», Шенбрун глубоко понимает, что делает работу режиссера такой захватывающей. Это не просто жуткое освещение, своеобразные персонажи и странный сюжет. Раздается всепоглощающий, душераздирающий крик в пустоту, когда все, что вы знаете о реальности, безвозвратно уходит у вас из-под ног. Как и «Чудовище» Бертрана Бонелло, еще один фильм, премьера которого состоялась в США в этом году, «Я видел сияние телевизора» остро понимает эти почти неописуемые чувства, и результат глубоко тревожит до глубины души. (Вдохновение Линча также проявляется, когда мы рассказываем о «Твин Пикс Роудхаус» с чрезвычайно захватывающим музыкальным исполнением, созвучным как с чудом, так и с яростью путешествий наших персонажей.)
По мере того, как время идет, и мучения Оуэна проявляются по-разному, комфорт «Розового непрозрачного» становится далеким воспоминанием, даже точкой дальнейшей боли. В эпоху, когда ностальгия кажется самым быстрым способом заработать деньги для любого медиа-конгломерата, это заявление столь же подрывное, как и демонстрируемая форма. Несмотря на то, что фильм полон леденящих кровь эпизодов, приближающихся к необъяснимому, но наполненных огромной болью, ни один из них не преследует так сильно, как заключительные моменты истинной изоляции фильма: призыв установить человеческую связь, прося прощения, и никто вокруг вас даже не заботится об этом. признать ваше присутствие.
Прошло всего несколько дней с тех пор, как я смотрел «Я видел свечение телевизора», но как только начались титры, мне захотелось перемотать кассету и снова нажать «Воспроизвести». Это ощущение, которое сохранилось с тех пор. Подобно пристрастию персонажей к «Розовому непрозрачному», я чувствую, как моя одержимость растет. Передавая трансгендерный опыт языком, который может передать только кино, Шенбрун создал один из самых оригинальных, запоминающихся и приключенческих фильмов этого десятилетия.
Премьера фильма «Я видел свечение телевизора» (I Saw the TV Glow) состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2024 году и будет выпущена на канале A24.