Дети часто жалуются на то, что не могут выбирать родителей, но верно и обратное, и это редко рассматривается в художественной литературе с элегантностью и лаконичностью режиссерского дебюта Цзяньцзе Линя «Краткая история семьи» (Brief History of a Family). Действие фильма происходит в современном Китае, где формирующийся средний класс пытается сформировать идентичность. В фильме представлены две группы персонажей, чьи истории неожиданно сильно переплетаются.
Мы впервые встречаемся с Яном Шо (Силун Сунь), когда он буквально висит изо всех сил, пытаясь подтянуться на школьном дворе. Когда он падает и повреждает колено, его отводит к медсестре Вэй (Муран Линь), одноклассник, который его жалеет. Они стали верными друзьями, и вскоре Вэй приглашает Янь Шо поиграть в видеоигры и поговорить о своей жизни.
Оба мальчика – продукты противоречивой политики одного ребенка, которая использовалась для контроля над перенаселенностью в Китае на протяжении почти трех десятилетий – похоже, неспособны общаться, как это делают дети, имеющие братьев и сестер. Здесь нет чувства товарищества или сострадания (конечно, нет жалоб на то, что они живут в одном доме с другими подростками), и эти двое почти не смотрят друг на друга, когда разговаривают. Это похоже на наблюдение за людьми с разных планет, пытающимися обратиться друг к другу. И пока фильм подбадривает нас, заставляя поверить в то, что это может быть прекрасная история о взрослении подростков, создающих связи, мы встречаем вторую группу персонажей: родителей Вэя.
Они врываются в фильм, как злоумышленники в их собственном доме, удивляя Янь Шо и Вэя во время дневной тусовки. Гость представляется «одноклассником» и объявляет, что уходит, но его приглашают на ужин. Мать Вэя (Ке-Ю Го) проявляет особый интерес к мальчику, заботливо расспрашивая его, и в это время она узнает, что его мать умерла, а отец постоянно пренебрегает им или оскорбляет его («бить — это заботиться» — его девиз). Отец Вэй (Фэн Цзу) остается равнодушным, отрицая позитив своей жены в домашней динамике.
Поскольку Ян Шо постоянно присутствует в доме Вэя, он исследует комнаты с детским любопытством. Из каждой комнаты, которую занимают персонажи в коридоре, доносятся разные звуки: безмятежная медитация у матери, хип-хоп у сына, Бах у отца. Вэй привыкла делиться с ними, но не жить в одном пространстве; его отец — биолог, работающий с микроорганизмами и клетками, мать — стюардессой. Один из них исследует подземные глубины, а другой живет в небе, поэтому Вэй всегда один на земле.
Неудивительно, что он тоже не образцовый ребенок. В то время как его родители хотят, чтобы он получил хорошие оценки и сделал серьезную карьеру, Вэй больше всего увлекается фехтованием, занятием, на которое он тайно подписался. Ян Шо, понимая, что у него больше общего с родителями Вэя, чем с их ребенком, начинает сближаться с ними, заставляя нас задуматься, планирует ли он через Солтберн проложить себе путь в семью. Когда Вэй объявляет, что не может пойти с родителями на мероприятие выходного дня, отец немедленно предлагает вместо этого взять Янь Шо.
Почти невозможно не думать о язвительной сатире Эмеральда Феннелла во время просмотра «Краткой истории одной семьи». Попытается ли Вэй заменить ребенка? Готовы ли его родители заменить его? Вместо того, чтобы конкурировать, фильмы представляют собой потрясающее исследование контрастов. В отличие от мира высшего сословия Феннелла, где золотой ребенок существует, чтобы передавать традиции и увековечивать наследие, в мире Лина нет выбора золотого ребенка; даже те, кто не блестит, — единственный вариант.
Лин изучает своих персонажей как ученый (неудивительно, что он изучал биологию, прежде чем решил снимать фильмы) и часто использует объектив камеры как микроскоп, пытаясь приблизиться и лучше понять участников своего эксперимента. Хотя фильм имеет клинический вид и иногда кажется слишком очевидным, научный юмор Лина придает ему неожиданную теплоту. Я хихикал, слушая рассказ отца Вэя о ферменте ACE2, который прикрепляется к клеткам ключевых органов (привет, Ян Шуо!), чтобы контролировать кровяное давление (оууу), но также может служить точкой входа для коронавируса (ох-ох).
Я не знал, куда движется «Краткая история одной семьи» — и в чем именно ее суть. Это фильм о хаосе творения, о насилии, возникающем при создании новых миров, ловко играющий жанрами бесконечно увлекательными способами. Я не мог не вспомнить уроки химии в начальной школе, когда нас пригласили поближе рассмотреть мир через микроскопы, и мы были в восторге от того, что происходило внутри лепестков цветов и кусочков арбуза Jolly Ranchers. Я оставил «Краткую историю одной семьи» с тем же чувством удивления и меланхолии, которое возникает, когда я осознаю, насколько маленькими мы можем быть.
Премьера фильма «Краткая история семьи» состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2024 году.